Io, come figlio del presidente della società proprietaria, ebbi sempre (oh ragazzo baciato dai Numi !) l’ingresso gratuito. Posso quasi affermare di aver trascorso là dentro i primi anni della mia vita. L’espressione può riuscire incredibile e buffa ma non troppo lontana dalla realtà: è certo che molti dei miei pianti puerili (oh malaugurati spettatori che seguivate sullo schermo le vicende più diverse e giustamente reclamavate silenzio ...) risuonarono in quella sala.
          I miei genitori preferivano infatti condurmi con loro quando si recavano a spettacoli cinematografici o teatrali. Riguardo a questi ultimi, anzi, sin dall’età di dieci anni mi feci una discreta cultura (sic !) in fatto di commedie, operette, opere o, meglio, una cultura di primi atti di commedie, operette, opere. Già: perché dopo il primo atto giungeva immancabilmente la "tata" che, sonnolento ma ancor più scontento, mi riaccompagnava a casa, sul cuscino, indubbiamente più soffice della "poltrona" teatrale.
              Oh "Bohème", oh "Geisha", oh "Vedova allegra", come tornerei volentieri ad ascoltarvi, ma stavolta da cima a fondo, finalmente !
            Ad ogni modo, la passione per il teatro mi aveva già colpito. Era, del resto, l’epoca in cui molte compagnie, famose e no, giravano ancora per i palcoscenici di provincia. Tramonto del mondo dei guitti ... Anni Trenta.
              Il cinematografo, poi, la fece da padrone e, salvo qualche eccezione teatrale, prese per sé i 365 giorni di vita annuale del Politeama (primo nome del ritrovo). Quali films preferivo, allora ? Quelli comici, naturalmente. Charlot, Crik e Crok, Ridolini, Harol Lloyd, Buster Keaton erano i miei beniamini.
              Non manifestavo simpatia per le pellicole passionali: ad ogni bacio, più o meno casto, che appariva sullo schermo, la mia coscienza di bimbo "puritano" si ribellava. Già d’allora, in fatto di Decima Musa, la facevo da praticone, nelle discussioni coi miei coetanei: e già le mie opinioni non combaciavano (quasi) mai con quelle degli altri.

             Il cinema americano mieteva successi su successi (Clark Cable, Don Ameche, William Powell, John Barrymore ... quanti nomi !), quello italiano arrischiava qualche timida prova: De Sica, Viarisio, la Merlini, Totano, Besozzi ne erano gli eroi ...
          E quando a Ventimiglia sorse un altro cinema, l’Impero, seguitai a sostenere la causa del Politeama. Trascorsero gli anni, ed esso mi ospitò sempre più spesso nella sua galleria, intento ad osservare con diletto le storie più disparate anche quelle "passionali" (l’adolescenza s’avvicinava). Il vocabolo "regista" cominciò a risuonare sulle mie labbra con ostentata competenza; la mia prima occhiata, sul "Corriere della sera" comprato dal babbo, era per la colonnina di critica cinematografica.
           Mi feci amico il nuovo operatore del Teatro e potei così violare i segreti della cabina di proiezione: ricorda, ottimo signor Bosio, le nostre lunghe discussioni su Camerini, Blasetti, Duvivier e su altri registi, mentre sua moglie le approntava la cena che Lei era costretto a consumare tra un giro di manovella e l’altro.
           E, dopo l’operatore, il cinema cambiò anche macchina, per cui si poté visionare un film in due tempi e non, come prima, parte per parte. La pellicola che, in un giorno feriale, con una platea pressoché deserta, inaugurò il nuovo apparecchio di proiezione fu, ricordo, "Marocco", interpretata da Imperio Argentina ...
            ... E poi la guerra (e il tetto del Politeama fu schiantato da una granata francese ...), e poi il dicembre del ‘43 in cui per l’ultima volta vi assistetti a "La peste a Parigi", ... e i terribili bombardamenti che ne deturparono l’aspetto e, infine, la notizia che il Politeama era passato in proprietà al Comune e, recentemente, ch’era stato appaltato e si prevedevano sulla sua struttura mutamenti radicali ...
           Addio, vecchio caro Cinema Teatro, ho ancora in bocca il sapore delle caramelle che il tuo fedele custode Giuseppe mi regalava ogni qualvolta, piccolo, varcavo la tua soglia. Addio ...».

CARO VECCHIO CINEMA TEATRO ...